2003年12月25日，美国人阳早终结了追求社会主义的脚步。早在1992年，阳早去美国做心脏手术前即立下遗嘱：一、不搞任何形式的悼念活动；二、捐献遗体；三、用最简单最省事的方式处理骨灰；四、为全人类的解放奋斗一生（自我评价）。

阳早去世第二天，部领导看望寒春。寒春只字不提阳早，两个话题反复追问：“牛场丢了9头牛，这个损失比农民偷吃了天价葡萄的损失还要大，牛的金属链断了……”寒春认为：“人活的时间长短不重要，重要的是看他活着的时候都干了什么事。”寒春说阳早一生干的事——养牛，追求的是始终不渝的理想——解放全人类。

       1946年8月，康奈尔大学农牧系27岁的毕业生欧文·恩格斯特受《西行漫记》影响，辗转半年到延安。他要亲眼见识创造了“小米加步枪”和“长征”神话的毛泽东。1948年，阳早未婚妻寒春亦到延安。她曾从事核物理研究并参与投放广岛、长崎原子弹的研制，当黑色蘑菇云升空时，同事慨然：“这是日本人的骨头和肉！”此话使寒春放弃了做纯科学家的梦想。1949年，他们在延安窑洞里成婚。当时，阳早的身份是联合国难民救济总署奶牛专家，他在瓦窑堡农具场做的风车、提水机等率先实现了农业机械化。2004年，83岁的寒春对比今昔，感慨道：“那时啊，真是好，大家想的都是国家大事。每个人的心是透明的……”1948年，阳早、寒春带着党交给的任务，带着8 3头荷兰奶牛落户陕北定远县三边牧场，帮助当地改良牛羊。

        1955年，阳早、寒春带1 0 0 0多头牛落户西安草滩农场。阳早对第一个五年计划的响应：“让贫奶的中国人都喝上新鲜的一斤奶！”这年，新中国第一代儿童喝上了他们生产的牛奶。此间，有关部门问寒春是否愿继续研制原子弹，寒春摇头：“现在中国人缺的不是原子弹，是牛奶。”

        1 0年草滩农场，留给阳早、寒春一段愉快的记忆，“条件很艰苦，心情很愉快，大家一个心眼干社会主义，奔共产主义。”此间，他们研发的奶牛青饲料铡草机，半个世纪后仍是该农场主导产品。1966年，阳早、寒春被迫离开农村，分别在中国电影发行公司、中国对外友协图片社做翻译。阳早在专家楼的阳台上俯视土地，心情郁闷：“我们现在过的是上层建筑的日子，养牛的人怎能住楼房？！”他们多次打报告重返农场。1972年，他们的要求终于遂愿。红星公社使他们亲近了土地亲近了牛。阳早设计安装的管道式挤奶设备、寒春设计的直冷式奶罐在中国率先实现了奶牛饲养机械化。1982年至2001年，2 0年光阴，阳早在位于沙河小王庄的农机院农机试验站从事牛群饲养和改良，直到他病重住院。2 0年经营，小王庄以优质、纯净、高产、低耗的奶牛闻名全国。2003年，每头牛的牛奶产量达到9088公斤，位居全国之首。曾享有盛誉的“卡夫”酸奶即源自小王庄奶牛。现其奶牛供应“三元”乳制品厂。牛场负责人、曾做过阳早、寒春秘书的陈继承实话实说：“没有这对老革命，牛场不会有今天。”

       阳早初到小王庄，即明确“改良牛群必须用最优质精液或胚胎移植”。阳早遂用自己的钱买回美国、荷兰优质种牛精液和胚胎。在美国，一个胚胎1400美元，一头公牛精液100美元。他们用自己的钱买了多少？阳早耸耸肩：“天知道。”一次，他想用4年积蓄2万美元买挤奶自动计量装置，钱不够，遂用一块工艺毯跟儿子换美元。“用中国给我的钱给中国买东西，应该的。”阳早还根据国外资料改造养牛机械。为防“下雨积水，牛容易得病”，他设计了被业内称道的“牛性化”坡道。2 0年饲养，即使小王庄淘汰的牛亦被各地争相购买。2 0年改良，阳早研发的《牛奶管道的自动洗涤与消毒》、《奶牛场成套设备研制、牛场设计和中间试验》成为业内解放生产力的示范设备。尖端的养牛技术，先进的机械化管理，功在阳早。寒春则将工夫下在管理的细节中。她记录了1963年至今各种挤奶器工艺，其对使用寿命和奶的细菌含量的影响。她设计的牛情表格让畜牧研究所专家汗颜：“我是搞专业的，都没搞出这样高水平的东西。”寒春当年同学杨振宁承认她“动手能力强”。在人的管理上，阳早、寒春思想一致：“爱牛的人，做一切事都会以牛为先。这样的人不会在岗位上出漏。出漏的都是不爱牛的人。牛的问题就是人的问题。”寒春肯定：“细菌含量高的牛奶源自人的不敬业。”阳早生前，既是中国观察家亦是牛的观察家。一天中的大部分时间，他置身牛群了解问题、发现问题、解决问题。320头牛，头头在心。